黃運特 陳查理傳奇掀熱潮

本報記者／曾慧燕 世界新聞網 北美華文新聞、華商資訊

October 31, 2010

被 稱為「溫州才子」的華裔作家、教授黃運特（Yunte Huang），以8月底甫出版的英文紀實文學「一個偵探在美國：陳查理傳奇」（Charlie Chan），火速竄紅美國文壇。此書由美國諾頓出版社（W. W. Norton）出版，上市一月已再版三次，並入圍2010年美國國家圖書獎（National Book Award）和獲提名普立茲獎（Pulitzer Prize，明年4月公布）。這是繼哈金之後美籍華裔作家的又一榮譽。塵封多年的陳查理偵探小說和電影，可能在全美重掀熱潮。
黃 運特 目前應邀正在全美各地「走透透」，出席新書發表會和演講，足跡遍及20多個城市。「陳查理傳奇」出版短短一個月，已獲得包括紐約時報、華盛頓郵報、洛杉磯 時報、華爾街日報、舊金山紀事報、紐約客、時代周刊、新聞周刊、路透和美聯社等40多家美國各大主流媒體專題報導或評論，並被幾百家報刊電視轉載，還有美 國國家電台（National Public Radio）、電視頻道C-SPAN 2（Book TV）和各大地方電視台、電台一窩蜂採訪。
耶魯大學教授史景遷（Jonathan Spence）為「陳查理傳奇」寫了長篇書評說：「這是一部獨闢蹊徑，令人陶醉的書。它為我們提供了一個從中西兩個側面探討中國人經歷的嶄新方向。此書將徹底改變我們怎樣敘述這個爭議不休卻又扣人心弦的故事。」
哈佛教授Stephen Greenblatt也指出：「此書融歷史、文學、電影以及個人經歷為一體。黃運特的文筆具有一種罕見的感染力和超人的機智。」
亞裔負面形象 實是誤解
現 任聖塔芭芭拉加州大學終身教授的黃運特，今年應邀在康乃爾（Cornell）大學任訪問學者，為期一年。他畢業於北京大學英文系，來美取得英國文學博士學 位。他在接受世界周刊記者專訪時表示，華裔偵探陳查理是美國20世紀好萊塢電影中名噪一時的風雲人物，是美國大眾文化中最典型的華人角色之一，反映當時美 國社會對華人的刻板印象。
美國作家畢格斯（Earl Derr Biggers）寫了六本小說描述夏威夷華人探長陳查理辦案的故事。他筆下的陳查理，身材矮胖、蓄八字鬍，辦案技巧高超，操一口蹩腳的洋涇濱英語，常說些 觀念陳腐的類似幸運餅籤語中的格言警句…他符合與亞裔有關的負面形象：英語說得差、過分客氣、對上司唯唯諾諾等。
黃運特指 出，陳查理一度被當成亞裔負面形象的代表人物，不少亞裔美國學者對這個角色非常反感，認為他是美國文化醜化亞裔的典型，其實是誤解。他第一次看到電影中的 陳查理就為之著迷，之後看了多部美國作家畢格斯描述陳查理的小說，對這個人物產生濃厚興趣。「他是美國文化的產物，反映華人19世紀的經歷」。黃運特有意 從一個華人學者的角度，結合時代背景，追尋陳查理不為人知的故事，回眸華人移民融入美國社會的艱難歷程，重現一個接近真實的華人偵探形象。
他 說，聯繫出版過程出乎意料的順利，當時他只寫了三頁多的創作大綱，提交出版社即獲拍板。其後他以兩年時間寫作成 書。書中內容是以陳查理真實與虛構的生平為 主題，交叉描寫華人從19世紀至今的移民史、美國早期電影史、好萊塢的東方熱（以在好萊塢成名的香港明星黃柳霜為代表），中美文化交流史，以及作者本人作 為一個華人學者在美國尋找陳查理蹤跡的經歷和感受。每個章節是一個故事，生動易懂，可讀性很強。「它挖掘了美國文化中一個近年被忽視的亞裔現象，提出一系 列引人深思的問題」。
根據黃運特考證，陳查理確有其人，其原型是夏威夷（又名檀香山）華裔警探鄭阿平 (Chang Apana，1871-1933）。鄭阿平祖籍廣東中山縣，出生於夏威夷，父親為中山烏石人，早年「賣豬仔」（五年合約，每月薪金五美元）到夏威夷當苦 力，娶土生華裔，生下數名子女。阿平大約在1871年出世，1932年退休，翌年病故，葬於夏威夷中國公墓。
鄭阿平未念過書，英語及中文水準都很低，但說得一口流利的夏威夷土話。他童年一度回中國，十歲返美，成為一名牧場牛仔，以純熟的「鞭法」驅趕牛羊。
由 於當年華工走私鴉片猖獗且經常非法聚賭，夏威夷警局因此聘請華人警察，以收「以華制華」之效。1898年鄭阿平加入警局，憑高超辦案技巧在警界平步青雲， 成為最受尊重的偵探之一，也是當地唯一一位華裔警察。鄭阿平嫌使用左輪佩槍「費時失事」，用牛鞭反而得心應手，因從小訓練有素，其「鞭法」出神入化，屢建 奇功。事實上，他不用槍而用牛鞭，曾有過一人獨力拘捕40多名賭徒的紀錄，令歹徒對這位不足五呎高的「差佬」（粵語謂之警察）聞名喪膽，乖乖就範。鄭阿平 所用那條長長的由皮革編織而成的牛鞭（Coiled bullwhip），現存夏威夷警政博物館，「陳查理傳奇」第一頁便以此鞭為插圖。
畢格斯筆下的陳查理，是正義化身，屢破奇案，與犯罪集團誓不兩立；他做事乾脆利索，很有智慧和幽默感，一臉福相，妙語連珠，機敏過人，大智若愚。
黃 運特介紹，畢格斯（1884-1933）1907年畢業於哈佛大學文學院，當過地方日報記者，專責跑警局新聞，為他日後寫偵探小說奠定基礎。後來他辭職專 業創作，他的第一本推理小說「禿子旅店的七把鎖匙」（The Seven Keys of Baldpate），被改編為戲劇，在百老匯上演，大受歡迎，令他未滿30歲便一劇成名。
畢格斯對以牛鞭制伏歹徒的鄭阿平特 別欣賞，遂以他為原型，從1925至1932年，七年間寫了六本陳查理系列偵探小說，包括「沒有鎖匙的房子」、「中國鸚鵡」、「帷幕幕後」、「黑駱駝」、 「陳查理接辦」及「守護神」，書中人物栩栩如生，呼之欲出。黃運特形容，在這些小說中，陳查理是一個「很可愛的神探」。
上述 小說（除了最後一部）在1926至1949年間，一共被好萊塢拍攝了47部電影，這還不包括美國以外地區的電影，以及上海（五部）和香港（一部）拍的電 影。上海在1941年拍過張善琨監製的「陳查理大破隱身盜」，在新光大戲院首映；與此同時，六部陳查理偵探系列小說亦譯為中文。由此可見「陳查理」如何受 到世界觀眾歡迎，畢格斯因此名存通俗文學史，且為亞洲人熟知。
畢格斯在他的偵探小說中加入華探陳查理這個角色，事實證明極為 成功，六本「陳查理探案」均為暢銷書，且被譯為多國語言，包括由中國偵探小說名家程小青（把福爾摩斯偵探小說介紹給中國讀者，同時為霍桑偵探小說的作者） 翻譯中文改編為電影後，大受歡迎，而畢格斯亦因此發財，可惜他英年早逝，去世時只有49歲，陳查理電影當時只拍了四部。
第一部陳查理探案1925年出版，以邪惡、奸險、神秘面貌出現的華人反面人物傅滿洲早於1913年問世，其作者盧馬（Sax Rohmer，1883-1959）為英國人（戰後移居紐約），最後死於「亞洲流感」（Asian Flu）！
陳查理小說的面世，是美國作家筆下華人形象最重要的角色轉變，即從否定性角色轉向善良的同情性角色，「為賽珍珠筆下較為正面的中國形象在美國的接受搭了一座橋樑」。而通過陳查理的電影形象，除了可以了解在美華人的歷史，還可以透視一百年前的其他美國政治符號。
華探英勇擒賊 寫作靈感
畢 格斯為何在小說中塑造華人偵探的角色？原來，1919年，他前往夏威夷度假，打算在假期內完成其推理小說「沒有鎖匙的房子」（The House Without a Key），但小說未完成他便赴大陸，對夏威夷仍念念不忘。五年後，他在紐約圖書館一份英文報紙內頁一則不顯眼的新聞中，讀到華探鄭阿平（Chang Apana）及李福（Lee Fook）「巧妙破案、英勇擒賊的故事」，突來靈感，決定在他的小說中塑造一名「華探」的角色。
畢格斯在書中加入「華人偵探陳查理」的角色，從他安排陳查理在「沒有鎖匙的房子」中段出場可見：
客 居夏威夷的老處女（波士頓望族之後）溫思立小姐，早上在小屋走廊上發現一具著睡衣的男屍…，聞訊而來的有警官、驗屍官和一個肥胖但動作便捷（邁著如女人般 輕快的碎步）的華人警探，以其五短身材其貌不揚，怎麼亦想不到是個「幹探」，當溫思立被告知「他是陳查理，本市開埠以來最能幹的偵探」時，她滿腹狐疑： 「這個中國人能破案碼？」她幾乎失望得暈倒。這便是陳查理亮相時的描述！
黃運特指出，小說及電影中的陳查理外型矮胖，著不稱身的西裝，動作及說話緩慢，且時作靦腆的傻笑，雙眼瞇成一條縫，露兩隻大門牙，形象滑稽親和，但他是個破解懸案的高手，一位飛簷走壁、搗毀毒巢的神探。
探討陳查理 為何受歡迎
黃運特的「陳查理傳奇」，通過當年的報章報導、媒體採訪和民間傳聞等，再現了「陳查理」這個人物形象在現實生活中的原型─鄭阿平的生平，並以他的個人經歷反襯出廣大亞裔美國人的命運。
他 在書中探討的話題之一，是銀幕上的陳查理為何贏得美國觀眾的喜愛。1924年通過的「美國移民法」，禁止中國移民入境，並禁止已在美國的華人申請美國國 籍，還禁止華人擁有土地及與白人聯姻。翌年（1925）陳查理小說面世，樹立了華人的正面形象。從1930年代開始，好萊塢拍攝的陳查理系列電影風靡全 美，並傳播到中國，當電影在上海、北京放映的時候，場場爆滿。據黃運特的考證，著名作家魯迅和妻子許廣平均是「陳查理電影迷」，新片一到每場必看。
畢 格斯塑造的陳查理形象，滑稽可笑卻又溫文有禮，且不失機智幽默。陳查理小說及電影受市場歡迎，畢格斯功不可沒。另外，他去世後，電影公司聘請編劇麥當勞 （P. MacDonal）生花妙筆塑造了一名謙卑、守法、沉著、機敏、認同美國價值觀、效忠美國社會的華探形象。通過他口中說的不合英文文法的格言 （Pseudo-confucian aphorisms），看似無稽惹笑實則飽含哲理和帶有喜劇成分，成為破案後諧謔式收場的「招牌」，不少成為流行的時髦詞彙。
銀幕上的陳查理一角大多是由白人演員演「黃臉」戲，飾演陳查理的是瑞典裔演員歐蘭德（Oland）。在陳查理電影走紅後，鄭阿平也獲「陳查理」的別名。1931 年，唯一以夏威夷為場景拍攝的陳查理電影「黑駱駝」開拍，當時60多歲的鄭阿平常到場探班。
還原華探傳奇 富戲劇性
至 於黃運特為何還原陳查理傳奇？說來頗富戲劇性。2002年他舉行「Transpacific Displacement」新書發布會，哈佛大學（當時他在該校任助理教授）文學系的女秘書是典型的「陳查理粉絲」。她在布置會場時，以從1931年至 37年一共主演16部「陳查理探案」的瑞典裔明星華納‧歐蘭德（Warner Oland，1879-1938；中國譯華納夏龍）的經典照作為會場背景。
黃運特說，陳查理電影當時是中國留學生消遣的熱門節目，每當深宵打開電視，經典黑白台播放的陳查理電影，往往令他精神為之一振。他認為陳查理「是個有趣的人物」、「也很可愛」。因此，當他在會場上見到陳查理的電影海報，便動了為他作傳的念頭。
一 般華裔知識分子將「陳查理」視為種族歧視的臉譜化，黃運特則從這個華探身上看到美國歷史和移民史的變遷，他實地調查人物原型，查閱大量文獻及影像資料，這 是他在學術著述之外，追尋華裔身分認同的一個重要文學嘗試，他沒有另闢「蹊徑」，而是從美國大眾文化中一個典型「黃臉」形象上入手，深入研究，大做文章。
歐蘭德生於瑞典，13歲隨家人移居美國，成為百老匯和莎劇演員，他之所以能獲選扮演「華探陳查理」，除演技外，在相貌方面也真的有點像東方人。由於他演活了陳查理，名利雙收，每部片酬高達四萬美元（約為整部電影製作費的五分之一），這在當年可是一筆不小的財富…。
偷聽「反動電台」勤學英文
以「陳查理傳奇」走紅美國文壇的黃運特，在人生道路的關鍵時刻，作過兩個異於常人的重大選擇，突顯他的「與眾不同」。
黃 運特出生在浙江溫州蒼南縣宜山鎮，父親是醫生。他的記憶力特別好，四、五歲時就喜歡動腦筋，善於舉一反三。讀書時，語文成績一直名列前茅，數理化和體育也 都優秀，可謂全面發展。他對英語也有特別愛好，初中時，英文課本幾乎每篇都能背誦。而對於寫作的愛好，則是父親的薰陶。
當 年 農村學習英語條件有限，黃運特念初中時，英語成績就異常突出，英文課本幾乎每篇都能背誦。事隔多年，他對本報記者透露一個秘密，原來他的英語好，與他偷聽 當時被視為「反動電台」的美國之音英文節目有關。那時他一有空，便躲在房間裡，拉上窗簾，偷聽美國之音，默默背誦單詞…。
中考的時候，他以蒼南縣總分第一名的成績進入溫州中學。他的高中語文老師對他好評有加，認為他最大特點是能獨立思考，而且比別人思考要深刻得多。
黃運特說：「我是幸運的，進入溫州中學，在九山湖畔，我在語文老師的帶領下，進入了最美妙的文學世界。」
期間，語文老師給他們講朱自清的「荷塘月色」，「他模仿著朱自清的動作緩緩地講述文章的意境，我第一次感覺到，一篇散文可以如此優美。後來我上了北大，聽了很多名家的文學講座，都沒有一堂課能讓我記憶這麼深。」
黃運特讀了很多文學作品，尤其喜歡唐詩宋詞。因為英文成績突出，1987年他念高三時，當時的校長兼語文老師張鶴熊認為黃運特英文好，又喜歡文學，將來應該去當外交官，通過這份職業的閱歷增加自己的寫作素材，結果黃運特順利獲保送北京外交學院。
「我當時的想法是，去外交學院，以後當外交官，在國外見聞廣，對文學創作有利。我的語文老師張鶴熊先生也是這樣講的。」
但在高考前18天，他突然意識到，外交學院的文學氣氛肯定不如北大，不利他以後在文學上的發展。他後悔了，他酷愛文學，「北京大學畢竟是全國最好的大學，如果能上北大，那我的大學經歷會跟在外交學院完全不一樣。於是我咬咬牙，又重新準備高考」。
當 時他這個決定遭到家人和老師一致反對。他說：「一開始我是有信心考上北大的，但因為有了保送名額，其他同學都在複習應考時，我卻在打籃球，完全放鬆了。」 雖然心裡沒底，黃運特仍打算搏一搏，他重新拿出課本，經過18天衝刺，居然以溫州地區外語總分第一名的成績考入北京大學英語系。
「那18天很緊張，因為幾個月前我填了保送表格後，已經停止高考準備了，現在又得重整旗鼓。說真的，我到現在還經常做夢，夢到自己跟時間賽跑，準備高考，可是怎麼弄還是來不及，心裡急得要命， 然後突然驚醒」。
在一般情況下，一般人都會滿足於念外交學院，不敢輕易放棄這個難得機會的，但黃運特甘冒「兩頭不到岸」的危險，難怪他的父親也說自己的兒子「從小就有點與眾不同」。
母親稱病「騙」離天安門廣場
1989年六四事件，黃運特當時在北京大學念大二，躬逢這個歷史性事件，他也投身學運。5月下旬，接到電報，說母親重病住院，著他立即返鄉。他星夜兼程趕回家中，看到母親笑嘻嘻迎接他，原來母親擔心當局鎮壓學運，稱病「騙」他離開天安門廣場。
因此，他沒受「六四事件」影響，1991年在北大畢業時，順利自費前往美國阿拉巴馬大學攻讀英語文學碩士。
外表斯文、骨子裡充滿浪漫情懷的黃運特坦言，當初他去美國留學，是為了愛情。「說起來可笑，不過也是事實，我大學時代的女朋友當時想去美國，所以我就拍拍屁股，也去了。」不過，他後來娶的卻是台灣太太。
由於沒有家庭經濟支持，自費留學的艱苦可想而知，他曾經有過同時打三份工的紀錄。由於經常囊空如洗，他形容自己一度「走投無路」，只好孤注一擲，申請了四張信用卡，用刷卡借來的錢做資本，跟朋友合股，在阿拉巴馬開了間中餐館，堂吃、外賣什麼都做。
雖然餐館當時開始賺錢，但他清醒意識到不能「一條路走到黑」，待攢夠一學期學費後，他決定重返校園，不能再「瞎混」。如此他去了紐約州立大學水牛城分校攻讀英國文學博士學位，師從美國著名詩人羅伯特‧克瑞里。
黃運特獲得博士學位後，恰逢哈佛大學聘請助理教授，1100名應徵者競爭五個職位，經過過五關、斬六將，由十個評委組成的評審團陣容鼎盛，最後挑選20多人面試，黃運特輕鬆過關。
他 形容，「我這個人像一棵蔥，到哪裡都可以扎根發芽。我的目標總是很明確，要搞文學，至於在哪裡搞，環境怎樣，對我影響不大。很多人遇到不利，總是抱怨環 境。真正目標遠大的人，不會抱怨環境。我剛去美國讀書的阿拉巴馬大學，一點名氣都沒有，後來讀博士的水牛城紐約州大，也只是二流學校，可我畢業時，馬上被 哈佛大學千裡挑一，聘請為助理教授。我當時就記得張鶴熊老師在高中時講過的一句話：『機會是為有準備的人提供的。』在美國的前九年，我的環境不是最佳，但 我從未放棄努力，也沒放棄自己的目標，最後終於機會出現了。」
跨太平洋文學 研究重點
不過，他坦言，作為一個中國人在美國研究和執教美國詩歌，有時覺得力不從心，吃力不討好；但有時又覺得歪打正著、獨闢蹊徑。他的文學研究主要是兩方面：一是美國20世紀先鋒派詩歌；二是他自稱的「跨太平洋文學」。
他直言，美國文壇非常保守，大多得獎作品其實並不代表美國文學的精華。「在我看來，最值得研究的是先鋒派文學，因為它無論是在語言或是文化上都有一種開放性。當然有人說這種開放性跟美國的霸權主義同謀，但我研究的是這種開放性給全球文化帶來的衝擊」。
他說，「跨太平洋文學」也是這種開放性的一個重要例子，他的兩本學術著作「跨太平洋的錯位」和「跨太平洋的想像」，「在當今美國學術界是獨一無二的」。
他說，人必須有精神動力，「陳查理傳奇」的成功是一個良好的開端，現階段他有寫不完的書，表達不完的題材，重要的是時間。
黃運特在聖塔芭芭拉加州大學任教，住在太平洋邊上的聖塔巴布拉城，是美國著名的旅遊聖地，風景優美，好萊塢明星群集。「每次在海灘上散步，我總是遙望西邊，想像隔岸的溫州故鄉和親友」。
「離鄉愈遠愁愈濃」。詩人的鄉愁比一般人更濃烈，黃運特不諱言，人走得越遠，越想家。他常以北宋詞人柳永的「雨霖鈴」抒情寄懷：「多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節！今宵酒醒何處？楊柳岸、曉風殘月。此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說？」
★1969 年出生於浙江溫州，1987年考入北京大學英語系，1991年畢業，畢業後赴美國阿拉巴馬大學留學，1999年獲紐約州立大學水牛城分校英文博士學 位，1999年至2003年任哈佛大學英文助理教授，現任聖塔芭芭拉加州大學英文終身正教授。英文學術著作包括「跨太平洋的想像」（哈佛大學出版 社，2008年）和「跨太平洋的錯位」（加州大學出版社，2002年）；譯著包括「龐德詩選：比薩詩章」（灕江出版社，1997年）和「美國語言派詩 選」（四川文藝出版社，1993年）。
2010年8月出版「一個中國偵探在美國：陳查理傳奇」（「Charlie Chan：The Untold Story of the Honorable Detective and His Rendezvous with American History」諾頓出版社（W. W. Norton）），入圍2010年美國國家圖書獎（National Book Award），並獲提名普立茲獎（Pulitzer Prize）。

英文 英文寫作