記者孟芳/紐約專訪
September 02, 2010 06:06 AM
當問到覺得自己是中國人還是美國人時，作家哈金爽快答道，「我是華裔美國人，或者說亞裔美國人。」(圖由哈金提供/Jerry Bauer攝影)
出 身於軍人家庭的哈金小時候隨父母在中國鄉下和縣城居住過，深知中底層人民的生活，哈金說：「那個時代是殘酷的，考大學也一樣，競爭激烈，生存的方式和美國 不一樣，存在許多的不公平，人與人之間充滿了不信任感。」而美國生活將他帶入另一個環境，「在美國什麼都要靠自己，特別能激發人的求生本能，甚至可以將人 性中接近動物的本能激發出來。」
主攻英美文學的哈金1982年畢業於黑龍江大學英語系，1984年獲得山東大學英美文學碩 士，1985年來美留學，1992年獲得布蘭戴斯大學(Brandeis University)英文博士學位，曾在亞特蘭大著名的愛默蕾大學(Emory University)執教八年，後舉家北上，目前在波士頓大學已教書九年。
哈金說，對移民來說，頭十年的生活是最難的，精 神上的痛苦則是最折磨人的，「在美國，只要你肯努力勞動，物質生活並不很匱乏。」而他本人精神上最痛苦的一段時期是在1990年，決定是否今後要從事英文 寫作這 條路。因為天安門事件後，很多中國留學生選擇留在美國，而多數文科生為了生存，都換專業，改學法律或是商科。哈金回憶，「後來我想明白兩個問題，可 不可以接受美國的不確定性(Uncertainty)，因為從小的教育讓人較依賴安全感和確定感(Security and Certainty)；還有如果以後英文寫作可能會失敗。最後我覺得我都可以承受。」
但下定決心在文學道路上走到底的哈金也 因此失去了一些朋友，認為他是一個失敗者。在攻讀博士、獎學金有限的情況下，哈金曾在圖書館工作、在醫院擦過地板、周末為工廠值班，和妻子一起給人打掃過 房間，在餐館當過服務員，因為記不住繁雜的英文酒名當不成調酒師(bartender)，因此做bus boy，專門收拾髒盤子洗碗。
從 早期的詩歌，到中國鄉村、軍人生活、朝鮮戰爭等，再到近年來的移民生活，哈金一直沒有停止創作，下一部作品也已創作完，計畫明年出版，故事圍繞南京大屠殺 展開。哈金說：「我不會侷限於某一個主題，作家一直在寫，說明他有想法想表達。而我最關心的是怎麼寫好一個故事，用故事自然帶出主題，好故事就像搭房子一 樣，怎麼搭結構需要技巧。」
對於短篇小說和長篇小說，哈金說最大的區別是長篇小說需要創作一組人物，故事的創作也更具難度， 有時候寫了兩、三年繼續不下去也是可能的。而不同身分和背景的人物，講出的語言也在隨時變化，「作家需要為語言找到一個位置」。隨著作品越來越多，哈金認 為其創作之路「也越來越難，因為對自己的要求會不一樣，創作的狀態也不可能一直保持。哈金表示，創作高峰期時，他曾經每天寫15至16個小時，而到現在他 也每天堅持寫10至13個小時，「只要有時間，我都會將精力放在寫作上。」
Read more: 世界新聞網-北美華文新聞、華商資訊 - 哈金 寫故事像搭房子
沒有留言:
張貼留言